A morte da retórica

Aprendemos a escrever muito, e a dizer cada vez menos.

Há tempos venho juntando, com a paciência de quem coleciona reunião que poderia ter sido um e-mail, uma espécie particular de mensagem corporativa. São aquelas que começam com “conforme alinhado em reunião anterior”, prosseguem com “gostaríamos de reforçar a importância do nosso compromisso com a entrega de valor ao ecossistema” e terminam, infalivelmente, com “ficamos à disposição para eventuais esclarecimentos”. Leio o conjunto duas, três vezes, com a boa vontade de um arqueólogo. Não consigo descobrir o que o remetente quer. Em compensação, descubro com nitidez tudo aquilo que ele não quer: não quer se comprometer, não quer ofender ninguém, não quer decidir, não quer aparecer na fotografia caso a coisa dê errado. Quer apenas que a mensagem exista, arquivada, como uma certidão de que ele estava trabalhando enquanto não trabalhava.

É a língua usada para não dizer. É o idioma do medo com gravata.

A peça apresenta uma situação política tensa e aborda temas como a disputa de poder, jogos políticos, ponderação de valores, manipulação e responsabilidade civil e penal. Na trama, Júlio César está cada vez mais poderoso e influente. E, por essa razão, acaba sendo assassinado com vinte e três facadas no Senado romano. O tema segue em sua contemporaneidade, principalmente, no momento em que reiteradamente se manipula a opinião pública.

A palavra que azedou

Houve um tempo, e não foi assim tão remoto, em que dizer bem era considerado uma virtude profissional de primeira grandeza. Os gregos, que tinham a simpática mania de dar nome a tudo o que faziam direito, chamavam isso de retórica. E aqui já começa o mal-entendido, porque a palavra azedou com os séculos. Hoje, quando se diz que um discurso é “retórica”, quer-se dizer que é vazio, enganoso, conversa para boi dormir. Puro engano histórico. A retórica, na origem, não era a arte de mentir com elegância. Era a arte de dizer a verdade de um modo que as pessoas, finalmente, a compreendessem e se movessem por ela. Aristóteles dedicou um tratado inteiro ao assunto e identificou três pilares: o ethos, que é a autoridade e o caráter de quem fala; o pathos, que é a emoção legítima a que a fala recorre; e o logos, que é o argumento propriamente dito, o esqueleto racional da coisa. Faltando qualquer um dos três, o discurso desaba como mesa de três pernas a que se serrou uma.

O sujeito que escreve “conforme alinhado em reunião anterior” não tem ethos, porque não se compromete com nada; não tem pathos, porque não comove nem o porteiro; e não tem logos, porque não argumenta coisa nenhuma. É um tripé sem pernas, uma mesa que é só tampo, flutuando no ar do servidor de e-mails. Aristóteles teria devolvido a mensagem com uma anotação à margem, em grego, e a anotação seria sarcástica.

Como matamos a retórica, em três tempos

Primeiro veio a velocidade. A retórica é uma arte lenta, de fôlego, e a vida digital declarou guerra à lentidão. Ninguém mais lê parágrafos; lê-se rolando o polegar, num gesto que já é mais reflexo do que leitura. O resultado é que aprendemos a escrever para o polegar, e o polegar é o pior leitor que existe, porque é impaciente, distraído e recompensa apenas o impacto bruto, a frase que grita. A frase boa, aquela construída com vírgulas que respiram e subordinadas que constroem sentido devagar, sumiu de cena junto com a paciência de quem deveria lê-la.

Em segundo lugar, entregamos a fala à tecnologia. A planilha substituiu a narrativa, o gráfico substituiu o argumento, o slide substituiu a conversa olho no olho. Hoje há executivos capazes de conduzir reuniões inteiras de uma hora apenas trocando lâminas de apresentação, como quem distribui cartas num jogo cujas regras ninguém lembra mais. O conteúdo aparece e desaparece com um clique, e ninguém precisa se dar ao trabalho antigo, suado, de organizar uma ideia inteira em voz alta, sustentando-a com o próprio corpo e a própria reputação.

Em terceiro lugar, e este é o mais grave, instalou-se entre os profissionais um pudor estranho diante da própria fala. Soar bem virou suspeito. Quem usa uma metáfora é acusado de querer se exibir. Quem cuida da palavra parece estar fingindo ser quem não é. Confundimos clareza com simplório e elegância com pretensão. O resultado é uma geração inteira de gente competente que pede desculpas por escrever bem, que rebaixa de propósito a própria linguagem para não parecer arrogante, como quem anda encurvado para não chamar atenção pela altura.

O preço, que sempre se paga

Veja o advogado que perdeu a causa não porque tivesse a tese errada, mas porque a expôs em parágrafos compridos, áridos, tecnicamente perfeitos e humanamente mortos, sem uma única frase que o juiz levasse para casa. Veja o médico que diz “prognóstico reservado” ao familiar aflito e não percebe que acabou de transformar uma sentença de vida ou morte numa charada em latim. Veja o gestor que reúne a equipe para anunciar uma decisão difícil e a embrulha em tantas camadas de eufemismo que ninguém sai da sala sabendo se a empresa vai cortar custos ou cortar cabeças. O conteúdo estava lá, intacto, correto. O conteúdo morreu no trajeto entre a boca de quem falou e o ouvido de quem precisava entender.

Eu já vi gente perder negócio, herança, namoro e eleição não por falta de razão, mas por falta pura e simples de retórica. E vi, do outro lado, gente francamente medíocre ganhar tudo isso apenas porque falava melhor, porque sabia fechar uma frase na hora certa e olhar nos olhos enquanto a fechava. Isso é justo? Não é. Mas é a vida, e a vida nunca prometeu ser justa, apenas prometeu ser real.

O remédio está na estante

A boa notícia, e há uma, é que a retórica não morreu de verdade. Está apenas em coma, num leito mal iluminado, esperando alguém que saiba o seu nome e a chame de volta. E o melhor remédio que conheço para ressuscitá-la não se compra em curso de oratória de fim de semana. Chama-se literatura, e está nas estantes, barata, esperando.

Quando você lê uma página de Guimarães Rosa, está aprendendo retórica sem perceber, como quem aprende a nadar sendo jogado no rio. “Viver é muito perigoso”, escreveu ele, em quatro palavras que dizem mais sobre liderar gente do que a prateleira inteira de livros de gestão do aeroporto. É retórica em estado puro: ethos do sertanejo que sobreviveu para contar, pathos do medo a que ele apela sem chantagear, logos da verdade nua do risco, tudo comprimido num quase-verso.

Quem lê Nelson Rodrigues aprende ritmo e aprende coragem. Escrevia para jornal, sob a tirania do espaço fixo, e descobriu cedo que cada parágrafo precisava justificar a própria existência ou ser cortado sem dó. Suas frases são curtas porque são afiadas. Quem treinou o ouvido nele consegue, depois, escrever um e-mail de cinco linhas que de fato decide alguma coisa, em vez de mais um daqueles que apenas adiam a decisão para a próxima reunião de alinhamento.

E há um terceiro mestre, mais antigo: o padre Antônio Vieira. No Sermão da Sexagésima, no século XVII, ele faz algo de audácia espantosa, usa um sermão para discutir por que os sermões da sua época não convertiam ninguém. E conclui que o pregador que se ama a si mesmo, que fala para ser admirado e não para ser entendido, semeia palavras bonitas que caem no vento e não brotam em ninguém. Troque “pregador” por “gestor”, “advogado”, “professor”, e o sermão de quatrocentos anos atrás continua descrevendo, com assustadora pontaria, a reunião de ontem.

Por que isso importa agora, mais do que nunca

Aqui está o paradoxo do nosso tempo: quanto mais digital o mundo fica, mais valiosa se torna a boa palavra humana, justamente por ficar rara. As máquinas hoje escrevem qualquer coisa em segundos, com gramática impecável e zero alma. Por causa disso, a escrita meramente correta virou commodity, abundante e barata como água de torneira. O que sobrou de raro, e portanto de caro, é a frase com dono, a frase que só aquela pessoa, com aquela história, poderia ter escrito daquele jeito. O profissional que ainda sabe construir uma sentença que cabe inteira na cabeça do interlocutor e fica morando lá dentro vale o dobro dos seus pares, porque faz, com a palavra, o que o resto da empresa tenta fazer com slides e não consegue: ele move gente.

É por isso que insisto que a primeira competência de qualquer carreira não é técnica. É verbal. Aprender a profissão é a parte fácil, qualquer um aprende; aprender a dizer a profissão, a traduzi-la para quem precisa decidir com base nela, é o que separa quem cresce de quem trava no mesmo cargo por quinze anos achando que é falta de sorte.

Volto ao meu colecionador do começo. Aquele e-mail que abria com “conforme alinhado em reunião anterior” não é, no fundo, uma falha de gramática nem de vocabulário. É uma falha de coragem. O autor não quis se expor à clareza, porque ser claro é se comprometer, e comprometer-se é arriscar. A retórica, no fim de tudo, é exatamente isso: a coragem de dizer o que se pensa de um modo que o outro entenda de verdade, e a paciência artesanal de cuidar da palavra como se ela importasse.

Porque ela importa. Importa mais do que nunca, agora que quase ninguém acredita que importe. Quem perde a língua, perde a profissão. E quase sempre perde sem perceber que perdeu.

Este texto é um dos capítulos de um livro de crônicas que estou escrevendo, sobre profissões e literatura. Me conta nos comentários: qual foi o último e-mail que você recebeu escrito no “idioma do medo com gravata”?